Кильдин мы увидели в первый раз во время перехода пятого дня в губу Лодейную — эта бухта необходима была прежде всего стратегически, чтобы отдохнуть и оттуда уже перебраться на Восточный берег Кольского залива.
…Из-за мыса Поганьнаволок медленно начал выплывать срезанный сверху, что свежий спил гигантского дерева, остров. По прямой нас разделяли примерно километров сорок, но вид грозный и суровый он производил сразу, не церемонясь. Мы тогда нервно сглотнули и в голове тихонько зашевелилась мысль: «Это нам аж вот туда вот надо?..»
На восьмой день мордо-винд остановил нас в какой-то паре километров от южной части Кильдина. Вечером клуб «Любителей пожрать» (он же клуб «Любителей бежать вечером на гору «, он же клуб «Любителей умыть морду») по своей славной традиции штурмовал очередную гору и тогда увидели Остров вновь.
Западная стена Кильдина предстала перед нами в своём полном великолепии полуночного незаходящего солнца. Неприступный форт, стены которого на двести с лишним метров уносятся в высоту, окружённый только лишь Океаном — как будто Джордж Лукас снимает очередную часть «Звёздных войн»: Кильдин — база повстанцев, а мы — главные герои.
Мы знали, что у нас будет одна попытка, ровно одна, чтобы беспрепятственно обойти остров по часовой стрелке, найти ту единственную крохотную и невыдающуюся бухточку на самой северной его части и успешно высадиться на крутой галечный берег.
Мы так же знали и понимали, что упади хоть одна костяшка этого домино не в ту сторону — цепочка наших планов рухнет. У Ильи и Серёги — до следующего года. У нас — навсегда, скорее всего.
А утром девятого дня был штиль… Не просто какой-то рядовой штиль, а тот самый, который тихо рокотал на отливе: «Море открыто вам, странники».
И через 3 часа и 15 км пути мы стали первыми каякерами, которые смогли дойти до северной оконечности Кильдина, потрясающего своей мрачной красотой, по сути, куска гранита, поросшего мхом и ягодой, в Северном Ледовитом океане.
Заброшенный маяк, выброшенный почти 100 лет назад и как жалкая мочалка размотанный о камни корабль, призрачный посёлок с завалившимися деревянными избами, ветер и мелкий дождь — такой остров предстал нам, таким мы его и запомнили. А запомнили всё равно тёплым, потому что дружно вместились в тент-палатку, все 16 человек! — и рассказывали друг другу истории, ели и снова рассказали истории, снова если, пили чай…
Пытались осознать, куда смогли забраться.
Протяни руку, и через 950 км на северо-запад — Шпицберген. Между — пустота, middle of the nowhere.
Но прийти на Кильдин — оказалось не такой авантюрой, как уйти с Кильдина.
